2、四个住处一个家
在北京六年多我住过五个地方，除了如今我危坐此中敲键盘的家，之前四个我更习气依次称之为“宿舍”、“小屋”、“芙蓉里”和“海淀南路”。
宿舍在万柳弟子公寓，北京的西北角。0二年我来报到，出租车司机绕了半天才找到一个灰尘飞扬的大工地，马路修了半截子，许多年青人拎着行李在一幢庞大的楼前收支。司机说，只能是这里。当时候海淀区政府和****局如故一片荒地，中关村三小尚无踪影，康桥水郡、万城华府等高等社区的地基上散布着低矮破烂的平房，工人们走在灰尘里。完善是都市里乡下。这样的北京我有点接纳不了，太不像样了。其时我对“都市化”的想象还停顿在小城镇阶段，以为这个地段要繁华起来，那是雄关漫道真如铁，目前迈步重新越。但只几年往时，不变的就只是公寓西边的伯仲河水在流，忽如一夜东风，高楼从地面上长出来，半空里是楼房，地上挤满了人和车，成了都市里的都市。当时候我不知道楼房是都市的先遣队，它们开到那里，“都市化”便会立马将周围占领。
与宿舍隔一条马路的是万泉新新家乡，另有一个我忘了名字的高等住宅区，外传住着柳传志等人。其时的房价每平米八千，我们同砚都感觉贵得离谱，如今外传已经好几个八千了。老同砚聚会提及来，拧胳膊拍大腿地懊悔，要是当年咬咬牙跺顿脚买上一两套，哥们即日便是好几百万的大亨了。然则，哥们当年在哪呢，买双拖鞋都得挑最低廉的。
过了伯仲河是广大路，我站在西向的窗前看河对岸金源购物中心一寸寸建起来。传说是亚洲最大的超市，我就稀罕，这样巨大的超市有几许器材可卖呢。感觉建得挺花哨，周身用了许多种颜色的瓷砖。建成了，我和同砚瘪着口袋去观光，那里是什么超市，空间分门别类多数块，卖什么的都有，固然都是高等的，小吃的价格也相当可观。创造之初相近的有钱人没如今多，贸易颇有点冷静，小吃店的师傅和任事员趴在餐桌上打打盹。前两天我又去，茅厕里人流都连续，才几年啊，日子就好过成这样。吃过晚饭我常去内里的纸山君书店，翻完这本书再翻那本，肚子里消化得差未几了就打道回府。除了打折，坚定不买书。
另一个散地势点是伯仲河滨，沿着水走身心通泰。尤其夏季，看水看船看人坐在河滨的大排档里喝冰镇的啤酒。酒我没兴趣，倾慕的是薄暮光临时他们全部的安定的年光。即便如今，一到夏季，置身噜苏吵闹的生存里时，我都时时有去伯仲河滨坐一坐的激动。端一杯冰镇的扎啤，看天下以椅子为圆心徐徐地向周围静下来，你们疲于奔命地跑，我期望天下慢下来。慢下来。河滨要建成北京的大氧吧，不断有另外传。我不知道大氧吧到底是个什么样子，疑惑的是万柳之地柳树甚少，伯仲河滨倒另有几棵像样的，马路双方的满是瘦骨嶙峋，比手指头粗不了几许。如今应该好一点，由于柳树长得快，最少三五年之后，那些营养不良的小柳条至少看起来像柳树了。
大局部时间我都待在宿舍，3区534室。去一趟北大很繁难，公交332支线兼作校车，早去晚归的人许多，挤不上正常。厥后校车多了点，课又少了，更不用要去学校了。如今想起来，我好似一年到头坐在那把便宜的电脑椅子里。食堂在楼下，打了饭上来吃，假如没有别的事，找不到原由摆脱那把椅子。闹“SARS”的时刻封校，停课，我在宿舍里结壮实实坐了近两个月。狂妄地下载影戏看，隔邻的一个同砚外传那段时间看了一百多部。那段与世断绝的年光是我的好日子，看完影戏我开始写长篇小说《子夜之门》的第一部《石船埠》，断断续续又写了其他几个小说。能有大块时间来写作，我感应快乐。这一天是你自己的，这一天你可以只干一件事。其时的北京亘古未有的安静，马路上火食稀有，公交车空空荡荡地开，救护车的啼声让民气惊肉跳。我们每天量两次体温，黄昏在楼下领取一袋校医院煎制的中药，喝下去为了抵抗病毒。晚上我们会三两个体结伙散步，在空荡荡的马路上空荡荡地走。
这是我在北京最平静的日子。马路上的空，和08年春节有点像。由于买了屋子，欠一****债，加上归去的车票紧急，08年的春节我决定在北京过。这也是我头一次在阔别故乡的地方过年，夜间爆仗和焰火此起彼伏，我从网上断断续续地看春节晚会，感应了被遗弃的凄惨。大岁首一走到中关村大街上，半天看不见一辆车，其冷静让我想起“SARS”。但当时候的冷静和恐慌要全北京人以致寰宇人民来担当，因而我感应的是平静；而如今的冷静只有我一个体守着，我感觉凄惨。我不断不喜好“京漂”这个说法，但那几天我剧烈地认识到自己在“漂”着，晃摇动荡，和一个可靠的后台失去了关联。
第二个住处“小屋”，在北大，未名湖畔的镜春园，谁人大院子住过嘉庆天子的四公主，门前有两棵大槐树。大门从清朝以来就在陈旧，朱漆剥落，但仅从残木和斗拱的规格也不难想象当年的高贵繁华。院子里有柿子树，深秋主人用铰剪和长竹竿打柿子，底下有人拿布兜子策应，我在左右看。红通通的柿子很诚挚，叶子落尽只有果实挂在枝头。我租的屋子嘉庆天子的四公主从没见过，她不会想到仅靠砖头、楼板和石棉瓦就能搭建起一间五平米的小屋子，并且租金每月要八百元人民币。这间屋子建在院子里，单砖跑墙，屋顶歪斜，冬冷夏热。我住进去的时刻是秋天，室外温度适宜，进了小屋就冷气逼人。房东住在魁伟的屋子里，当年四公主裙裾在此中贴着地面舞动，可以遐想房间里必定四序如春，因而房东迟迟不烧暖气。而我在小屋里从中秋就渴望暖气进来。整个秋天我都住在内里，直到冬天，那是我在北京待过的最冷的房间。
但是我喜好未名湖，能枕湖而居，就算附庸大方，冷一点也值；固然没有践行当初的大志，每天环湖周游。清凉的早上我去湖边读英语，看起来很像个勤恳的弟子。晚上去图书馆也许自修室，十点左右沿湖边回小屋。有一个节日晚上，博雅塔装点上彩灯，湖面上飘舞许多纸船，我忘了那是什么日子，只记着了那晚未名湖幽艳鬼怪，有别一番意味。那段时间我学习认真，除了日志和作业，别的器材不写。我憋着，准备忙过这阵子再动手，写小说也写散文，散文的标题都想好了：《未名湖、小屋和整个秋天》。但终于没写出来。因而，湖边的小住留给我的，大方、严寒、外语和一些不欣喜的事之外，便是一篇想象中的散文。我在那处住了不到三个月。
结业后租的第一处屋子在芙蓉里，六楼，两年，从楼梯的窗户可以瞥见楼下的万泉河公园。租这里的主要因为是它靠近北大，我可以去北大的食堂用饭。多年来我都无比酷爱食堂，由于有消毒餐具，吃完饭连碗都不要洗。我可以就近去图书馆看书，去大课堂看影戏和演出，去听通常可贵见到的大学者的讲座，可以去中文系连续加入师生们的讨论。这是两室一厅的屋子，与一个做书的好友合租，共用厨房和卫生间。我跟房东说，我们都没什么钱，价格别整得太高。真相也这样，当时候很穷，逛书店只管即便不带钱。如今我还思念那地方，周围有许多书店，是我晚饭后散步的好行止。北大内里的书店，左右海淀体育馆里的第三波书店，公园边上的采薇阁旧书店，另有海淀桥边上的庞大的中关村图书大厦，我住的第二年，第三极书局也开张了。一周里全部书店都可以轮上一遍。
这屋子的另一个益处是，过了马路便是公园，适宜散步、纳凉和晒太阳，夏季晚上每周末还能看两场露天影戏。穿着拖鞋夹疏松的观众里，我模糊回到多****的乡下，而露天影戏即便在乡下，也绝迹多年了。公园旮旯里装备了种种健身器械，每天晚上都要开展一场大张旗鼓的群众健身活动，以老太太居多。她们健身的时刻，左右时时蹲着阿狗阿猫，宠物比子孙更忠实于这些老人。我不断很想荡西北角的那架秋千，但一跑到那处就发明上面坐着两个小孩。作为叔叔，我不及跟他们抢，我就接着跑两圈，然后出了公园去采薇阁。我在好几个小说里写到这个公园，重点是喷泉广场边的许多块大石头，乍一看很有点像英格兰巨石阵。喷泉我记不得是否瞥见****过，却是有许多活动喜欢者在上面操练轮滑。公园里从来少不了情侣，他们固然躲在小山包的背面也许树丛里，至于躲进去干什么，我没好心思看。
住在这里我感觉身在民间。周围有许多老屋子和老住户，有大批的外来房客和民工，我可以在去西苑早市买菜的路上瞥见各色人等，办假证的，卖盗版光盘的，假骨董商人，小商小贩，在北大旁听的外地青年，一条裤腿长一条裤腿短的民工。到了晚上，他们聚集在承泽园门口的麻辣烫和烤串摊子前管理晚饭，满满当当的喧哗的烟火气。我很喜好那种过日子的感触，喜好看他们坐在小板凳上，大口饮酒大块吃肉和烧饼，然后直爽地大喜大悲高声笑骂。我也频频凑上去吃两串麻辣烫和烤肉。我写过一些关于他们的小说，许多人感觉难以想象，照理说他们与我的职业和生存不沾边。
为什么就不及沾边？摆脱北大，下了班，我还得过日子，身边生存的便是这么一帮平凡人。这个天下上这些人毫无疑问是大多数，我不是中产阶层，也没法小资，****和巨富都不靠，也不住高贵社区，出门遇见的只能是他们。你不及由于他们是办假证的、卖盗版碟的就对他们刮目相看，他们也是平凡人，大概比你我都正常，不外是职业貌似有点怪异罢了。要说为害社会，哪个贪官和市侩不比他们罪孽深沉？我也从没把他们当成什么“底层人物”来写，在我看来他们便是一个个“人”，有我的亲友也有我的知己，跟他们闲扯我没有情绪包袱，也不用藏着掖着，他们比我还好谈话。在北京，宾馆、酒吧、****和高贵社区是一个体间，许多人围着个麻辣烫的摊子也是一个体间，热气腾腾的烟火人间。我写他们，由于我在此中；我写他们，由于他们在我身边。我不想替他们抱怨，也不要为他们哭穷，我只是想实确实在地把他们写出来罢了。
在芙蓉里，念书时的那台杂牌台式电脑和便宜电脑椅连续追随我战斗。这里是北京市海淀区，我的关于北京的小说中，大局部故事都产生在这里。我在小说里连续重复这个地名，海淀，芙蓉里，固然另有北大、西苑、苏州街和中关村大街，等。我不断住在海淀区，相对付旭日区、宣武区、东城区和西城区，我对这地方更熟练一些。0六年我写了一其中篇叫《跑步穿过中关村》，写的时刻我住在芙蓉里，写完了，我搬到了中关村。
海淀南路2号楼6门，五楼的一个两居室。租金不低，但对付这一带的时价，已经很低廉了。北京最好的大学、中学和小学都在周围，租房的弟子和家长排长了队，价格就直往上跑。站在窗前我能瞥见****附中的弟子在校园里走动，瞥见他们在操场上打篮球。在全部的活动中，篮球是我最喜好的项目，来北京之后，已经几年没摸过篮球了。我想这下好了，可以每天黄昏去附中打球。女房东北大中文系结业，高我几何级的师姐，为了谢谢能在猛烈的竞争中租下这套屋子，我给师姐送了本小说集。
下楼出门左拐便是中关村大街，我对这条街充裕了无缘无故的好感。每次想起这个名字，我就感觉会有源源连续的故事可以讲。我要在靠近中关村大街的地方好好地讲几个好故事。两居，意味着可以拿出一个房间来作书房，这样美丽，我把打好包的书解开，一排排摆进书柜。我喜好瞥见成排的书上架，三天两端往书店跑大概就跟这个稀罕的喜欢相关。如今回顾数点，已经记不起来在海淀南路的一年里写了几许器材，未几，但也不会太少，有几个故事我如故较量称心的。我开始有了“生存”的感触。一个家必要的全部器材这里都有，除了电视，我已经很多年没有看电视的习气了。在我的感触中，“家”和“生存”息息相干，但我如故不习气称这租来的屋子为“家”，我在“生存”，在“海淀南路”。下了班，好友聚会完毕，他们义正词严地回“家”，我说，我回“海淀南路”。就像住在芙蓉里时，我说我回“芙蓉里”。区别于作为“宿舍”的万柳公寓和湖边小屋，“芙蓉里”和“海淀南路”的界说介于“宿舍”和“家”之间。此中艰苦而又持久的过渡，已经标示了我在北京生存的深入。
0七年年尾和0八年上半年，我时时站在海淀南路的窗户边往东南看，越过****附中的传授楼可以看到中关村大街边上的一幢住民楼，我新买的屋子此中的某一层。小区的地点上要写“中关村大街ＸＸ号”，我在一点点靠近这条街。装修，采买家具，噜苏的细节这样烦人，不外我提示自己耐性点，再耐性点，一个真正的“家”在徐徐长成。我遵从我的遐想去结构屋子，把家具的尺寸切确到厘米，较量地板颜色最细小的差异，好了，一个第一眼看上去让我想哭的破烂的屋子的壳，形成了温润饱满的家，我想要的一共这里都有，也许即将出现，我的手通过墙壁、家具和阳台上的双层玻璃，感觉身材里某个飘扬的器材徐徐落地。我不再必要在每年的七月份为下一个住处忧愁，不用要再去网上、衡宇租赁公司和好友那处探问，那里有适当做我暂时的窝。
还在为租房忧愁的好友质问我，拿什么买的屋子？我说，在北京这地方，贫民买屋子要的不是钱，而是胆子，只要你敢告贷。我东拼西凑，背高高的债，我想来日方长，有足够长的时间去一分分地还。我不想整天为一个窝伤头脑，不想由于过段时间还要搬场，就让一大堆书和其他的物品委曲责备地待在前次搬场就打好的包里，当前码放在墙角也许床底下——而为了找一本书，我频频要把全部地方都查抄一遍，拿得手时阅读的兴致已经没了。在我自己的家里，我要让每件器材都待在它该待的位置上。想到它时，头一歪，在那处呢。因而我订做了六个书柜，让它们不断高到屋顶，被缚的普罗米修斯们全都解放，逐一归位。
屋子装修睦，晾着跑味的那段时间，我和家人每天从海淀南路往新屋子里运书，蚂蚁搬场似的，运一点摆放一点。瞥见书柜里日渐充足起来，我背着手在书房里转来转去，这是我的屋子，我的家，看这一排排的书，我感觉自己像个有学问的老田主。老田主们一天三次来到自己田头，跟我一样想，看，这一顷顷的地，这旺盛的庄稼，全他妈是我的，即日我想吃米就吃米，来日诰日想吃粗粮了，咱就改吃山芋和高粱。这日子很好。比进书店看那成山成海的自我叫卖的吵闹货色感触要好得多，在自己家里，我从书柜里抽出的每一本书都是我想看的。
然后我搬场，从“海淀南路”搬到了“家”里。三十岁这年，我有了安定的寝室、书房、厨房、洗手间和生存，不消担心催缴房租的德律风，不用要再看房东赐予般的脸，我可以改装和修正家里的全部器材，包罗我的生存。
