CFP供图 编者按：
本来一乡信店就像米铺、药店一样，是这个社会最基础的经济体细胞，但这家要地本地唯一的24小时书店，从开业第一天就预计着亏损，并且准备不断亏损下去，这确实有悖当代理性经济人的行动模范，尤其是在深圳这样的地方。
我们不敢说，这乡信店之于深圳，就像埃菲尔铁塔之于巴黎，是一座文化地标。但我们不行否定，这乡信店和它后面的13位守望者，是这个不悦30岁的都市小小的基因，总有一天，这些会累积成这座1200万生齿的都市总体的文化遗传。
这里的灯光从没灭火过，“哪怕这座都市陷入一片昏暗，这里的灯也会亮着。”这里的门从没封闭过，“哪怕只有一个体必要办事，我们也会守候。”
一个简略的书店，不再那么简略，它不再只是计划着知识卡路里的念书人的常驻地，也是流离者、打工者、逃学小孩的“集散地”。这里，“书”妆装扮着衣着简陋的人，这里，书让每一颗流浪的心稳当安顿。
与其说这是一乡信店，不如说这是一种沉迷，一种标记，一种姿态，一种都市心情……
要是不是这4盏灯，它与别的书店没什么太大的区别。
天花板上的4盏灯从开业那天点亮后，就再也没有灭火过，一亮便是3年。
“哪怕这座都市陷入一片昏暗，这里的灯也会亮着。”这是深圳市委常委、宣传部长王京生的期许。
真相上，这家名叫“星光阅读栈”的书店有上百盏灯，它们看上去实在很像一片“星空”。但只有这4盏看起来并无二致的灯，铺设了一条格外的专线，没人能关掉它，哪怕是阳光绚烂的午后。
这是现在要地本地唯逐一家还存活的24小时书店，它被称作“深圳人的书房”。
书店并不大，300平方米的面积，一双脚在淡灰色的橡木纹地板上，轻轻踱上20步,就能走完。书也并未几，只有1万多种、5万多本，这里算不上书的“海洋”。
书架是浅浅的青苹果的那种绿。书架微微有些弧度，一副守候被人拥抱的姿态，它们被比喻成“眼睛”、“浪花”。书架一圈圈摆成，给包裹此中的人私密安宁的感触，从这个书架漫步到谁人书架，有曲径通幽的效率。
这里的伙计并不太过热情，他们不会像倾销保险一样随着你，只有你靠近他（她），本领成效一个浅浅的小括号式的微笑。纵使名流来了，率领来考察，他们也这样。
书店司理孙重一报告他的12名伙计：不用要用追着签字这种小女生的做法表达对作者的敬意，对作者最好的尊重便是读他们的书，而不是明白那张脸。
但书店的许多常客明白孙重一这张脸：一个眼光锐利，留着板寸头，壮实肌肉把T恤衫撑得牢牢的，看起来毫无“书卷气”的中年汉子。
常有“吊书袋”的老师长，挑衅这个书店掌柜。他们进屋，张口便是“有鼎堂师长的书吗？”伙计们微微一愣，孙重一争先一步上去：“这边请，郭沫若老师长的书在这边！”
这里，书没有分类，只有编号，书店刻意营造了让人“淘书”的感触。偶然，有行家人看穿孙重一的心计：他根据书衣的装帧品格排序，把“最美的书”摆放在一起。“看，鲁迅师长的《踌躇》策画得何等美。”这个看起来更像健美教员的书店司理频频不由得端着书感喟。可也有人讥刺，“就这封面，美个屁，连太阳都没有画圆呢。”
来的常客大多是好书的人，许多人把这里当成了生存的一局部：有的到莲花山晨练，跑着跑着就不自觉进了山脚下这家不起眼的书店。有的退休老人直接从菜场到书店，手里拎着菜，鱼还在扑腾。另有个秃子头陀，休憩日肯定会来店里看书……
3年下来，孙重一交了一圈书痴好友。他跟好书法的人在店里字帖前，谈汉代的隶书，攀谈甚欢时，他半蹲着，憋足劲，特长腕做“内勾”式，运气摹仿。他跟人谈曹雪芹的鹞子，谈乔治·奥威尔，谈陆智昌……他说自己险些每天都在面临“老师”。
“书店的颜面丢不得！”这个个人藏书数万册、薪金的泰半用来买书的人用“如履薄冰”形容自己的劳动。
固然，这家永不打烊的书店，最美的容颜肯定是在深夜。
2008年11月7日，深圳暖和如北方初夏，从上海出差来到这里的软件策画师王瑜正逢24岁生日，她期望这天能有一个格外的地方，“非凡平静地面临自己，在谁人地方找抵家的感触”。子夜12点，她找到了星光阅读栈。
“这里的书不错，让人清静，让人思考，睡不着时，这里是最好的行止。”10月18日，夜里2点，一位家住华侨城的市民说。
常常听到这样的赞美，谁人生存中永久找不到袜子，却能半步不差地找到书店里任何一本书的孙重一总是憨憨一笑，“这里的每一本书都是我一本本摸出来，就像手工做的饺子。”
每周他总会花上两天时间在密不透风的堆栈里，在6层高的书架前，从几十万本书里挑选。几个小时下来，衣服湿了又干，干了又湿，“直到挑得想吐”。
偶然间挑到好书，他摸了又摸，那感触“像抚摸一件文物”。偶然间看到装帧策画很好的书，他都不忍心拆开封面。
“有一个这样懂书、爱书的人来打理中国要地本地唯一的一家24小时书店，是书界的一种福分。”书店邻人“尚书吧”的老板扫红这样评价孙重一。
深夜的故事还在持续。
并不但有念书人、情人、睡不着的老人、误了过海关的香港人深夜来这里念书，流离汉、临时找不到劳动的打工者也是这里的常客。
流离汉显然有备而来，他们会带着外衣从夜幕中钻进店里，他们熟识店里的每一个摆设，迅速地把3个凳子拼成一排，舒舒服服地躺下。他们最喜好的是武侠小说，能准确地记得前一夜读到了哪一页。他们也喜好有许多图片的园林、修建、家居方面的****，那处有他们生存以外的“十丈软红”。
另有找不着劳动的打工者，继续几天穿着同样的衣服，拖沓着大行李，三鼓踩着点出如今店里。他们也会装模作样地捧着书，可没过一下子就睡着了。
伙计频频会唤醒他们，给他们捧上一杯开水。
“可能这是他唯一可去的地方，可能他便是我的老乡。以后他找到了劳动，肯定会记得这个书店，比及他有钱买书时，肯定会来我这里买书！”一位年青的伙计说。
偶然也有考差了不敢回家的门生在这里住宿，他们跟伙计谈韩寒，谈海子，谈学校，谈家人，然后陨泣。第二天伙计会把小孩交抵家长手里。
但更多的日子，这个不分昼夜、永不打烊的书店，确实很难有格外的时候，纵使除夕夜。一些念书人选择来这里，和书一起守岁，这里没有款待新年倒计时的叫嚷声，没有鞭炮声，除了翻书声，它像平素一样平静，险些没有人轻轻说上一句：新年好！
哪怕是最平庸的黑夜，也会有两三个伙计在这里值守。现实上，通常情形是，破晓3点后书店险些就没有一个主顾了。破晓四五点是最难受的时间。偶然间确实困了，有伙计把脚翘在椅子上含混一下子，可很快就有人上条件醒他，去洗洗脸，注意“保留姿势，随时守候款待主顾”。饿了，他们会叫24小时业务的“永和大王”送来油条豆乳，可他们总是躲到小堆栈里吃，由于“书店只能有书香”。
星光阅读栈开业3年，亏损3年。掌柜孙重一说，做“出售大王”不很难，但那不是24小时书店应有的品位。幸亏，投资数亿元打造的深圳中心书城，当年把这家小店交给孙重临时，就亮相：24小时书店从开业第一天起，就没计划过赢利，并且要不断开下去，“哪怕只有一个体必要办事，我们也会守候”。
偶然间，熬过了守候的良久黑夜，伙计会脱下绿色的劳动服，不着急放工，而像一个平凡读者一样，坐在绿萝旁的凳子上，默默地读一下子书。此时，已是“主顾不分了”。
休憩日也常来店里念书的孙重一被邻人讥刺“怕自己的店里一个客人没有太寒酸，爽快自己来饰演客人”。这样的局面，让他想起影戏《卡萨布兰卡》，****的老板里克坐在那处，一位酒保给他送来一杯酒说：“你将近成为自己店里最好的客人了。”
偶然，顶好的熟客莅临这里，喜爱拳击、每天抽闲去打沙包的孙重一才显露自己的真性情。他会指着孙犁的书说，“这是我喜好的作家，他说真话，文章写得好。”
夜幕光临时，孙重一频频昂首看看那上百盏灯，显然，灯光太白太亮。他想好了，要是书店重新装修，肯定要部署成真正的书房，有张书桌，书桌上有台灯……灯是暖****的，就像冰心笔下小桔灯的那种光，能穿透整个夜晚。
书房的生存之道
当网上书店以更低的本钱和无穷的货架，将众多大型书店逼到生存绝境之时，沉静多年的街角社区书店却以另一种式样重生。融合了星巴克的“第三空间”效力和古代街角书店气氛的“光合营用书房”，在古代图书批发十分萧瑟的2007至2008年，仅在北京一地便新开了11家连锁店。事实是什么让光合营用书房能在网络书商的低价挑衅下得到生长？
1995年，当孙池决定把自己的书店起名为“光合营用书房”时，本来是祈望营造一种有别于大型购书中心的“个人空间”感触。纵使店面再小，光合营用书房的内部空间也频频被有意隔身分歧类别的阅读区，有的还凹凸错落，以几级台阶相连，任读者任意地找个台阶，坐在那处看一整天的书。
但是光合营用书房并分歧于古代社区书店，它还吸取了咖啡馆或茶室等为社区人群提供除家里和办公室之外的“第三空间”效力。大多数光合营用书房里设有“悦读咖啡馆”，有的乃至在购书区内设有座位。在清华大学相近的一家分店里，门生们频频在书店还没开门时就前来列队等座，10块钱买一杯咖啡就可以坐一整天，有不少人把它当做“发呆”和约会的地方。
因此，光合营用书房的店址多数会选择“类社区”的位置。在厦门，由于社区贸易较量发达，光合营用书房更多会选择落户在社区，比如湖里店、松柏店;而在北京，生存节拍相对较快，写字楼和大型阛阓更聚人气，因此光合营用书房更多选在这些地方，比如当代店、新光店、银座店等。不管是商区、社区仍是学习区，或氛围安适，或闹中取静，都能令人们心绪减少地在“书房”里闲逛。
然而，以营造感触温和氛为卖点的书吧始终无法则模化，自然有其原由。图书出售是一个利润空间范畴很刚性的行业，图书批发价与图书后面标明的售价之间，便是一间书店所能拥有的最大剩余空间了。从水电人工到沙发上的装金饰，通盘本钱都在挤占书店的利润，纵使氛围再舒畅，也无法将一本书出卖高于标价的溢价。
因此，比起许多卖场型的图书渠道，光合营用书房在书本业务上的出售利润并不乐观，扣除物流、人力、房租的本钱之后，出售净利润率只在3%左右。
孙池开始思虑起这样一个题目：通过长久的市场观察和阅历积聚，光合营用书房把目的客户群定位在20-40岁的都市人——这是一群为社会成长提供动力的人，有学习本事和上进需求。比起其他群体，这个群体正在产生的转变十分快捷和庞杂，“当代人需求更多元化，对文化、知识的吸取没有那么停止的派别观点，爱时髦也不排挤古典，国际化同时也可以很古代”。孙池务必思考何如粉碎通盘固有的行业阅历，为他们混搭出能配合其生存形式的产物组合，让“书房”得以比“书店”得到更多溢价。
光合营用书房开始出售更多与真正的“书房”在气质上联系的文化产物，CD、****、文化用品等“非订价产物”的毛利率至少要比书本超过10%，出售额更是占到了出售总收入的60%左右。在光合营用书房的诞生地厦门，他们乃至代庖出售音乐会门票，还会与一些公益组织合营，举行慈善宣传和义卖运动，免费为个体的创作作品和收藏品提供展示空间。
与其他古代图书批发商分歧，孙池并不怎么担心网上书店的要挟。在她看来，光合营用书房更像是一个融合了种种针对精英市场的文化产物的出售平台，以及一种有着某类心境的人所选择的生存形式，而不是一个单调的买书的地方。当网上书店将古代书店挤压得无处存身时，光合营用却由于这种无论何如都无法被网络化的效力，不只未受攻击，反而因古代书店的封闭而接办了不少还是民俗在书店购置书本的主顾。
